您现在的位置: 首页 > 动态 > 文章正文动态
林奕含婚礼照片(怎么看美女作家林奕含自杀一事)
发布时间：2022-10-21 08:47 点击：次
偶然看到这个问题，我是不太想关注的，太沉重了。可是凑巧的是，这个问题我以前曾经讨论过。也就是在林奕含刚刚去世的时候。网上有记者对她的访谈视频。当时，是女儿转发给我看的。看了之后，觉得既然女儿已经关注了，那就一定要聊聊这个问题。于是，写了一点自己的感想给女儿看。所以，在这些文字里，我所谈的主要不是关于诱奸，以及社会如何对性侵者进行惩罚以保护那些涉世不深的受害者。关注这方面的人太多了，不需要我来凑热闹。我所关注的是，林弈含是自杀而死的。被诱奸是她患上忧郁症的原因，忧郁是她自杀的原因。所以，我的关注点，也不在于忧郁症的防治上，因为那方面也有专家，我所关注的，是她在中西文化激烈碰撞的大背景之下，人生观，世界观，爱情婚姻观中存在的激烈的矛盾与冲突。在这种激烈的冲突中，她可能找不到精神的皈依，这大概是她忧郁的主要原因。
现在，把当初与女儿聊的部分内容与大家分享一下，算是我对这个问题的回答。
我说过这几天准备就林奕含的事情谈一点自己的看法和你讨论。上次给你回复的时候，说过，你看到她的访谈的时候，会跟着她的思路往下走。这样就不免受到了她的影响。我发现自己在评论的时候，也会受到她的影响。只要沿着她的思路，进入她的内心，去体会她的所思所想所感，就会受到她的影响，那怕你是抱着一种批判的态度去了解她。我觉得，沿着这个思路去批评，虽然也能找到她世界观纠结与分裂的原因。却很难把问题谈的清清楚楚，所以，这两天我虽然零零散散的写了一点自己的看法，却没有贴到空间里去。大抵是因为，那些观点太零散了。
现在回到林奕含的谈话中，就可以发现一个很明显的问题。在她的作品中，被她否定的，或者被她提醒不是重点的那一部分，恰恰是问题的重点。而被她心心念念不忘，并不断追问的那一部分，恰恰是细枝末节的东西。
林奕含说：“很多人看了这个书，都会认为这是一个孩子被诱奸的故事。当然用一句话来概括这个书，我认为它不是很正当的。”也就是说，在她自己的心里，她觉得，在这个故事中，强暴不是主要方面，它只是故事的背景。而她自己内心所注重，她认为重要的，是所谓的“爱”，她说：“硬要我用一句话概括的话，我会把它改成这是一个女孩子爱上诱奸犯的故事。它里面是有一个爱字的。”
我们用简单的方法去分析一下，就很容易明白。林奕含犯了一个严重的认识论上的错误，把事情的主次关系搞颠倒了。这个事情很明白，它的本质上就是一个诱奸，或是强奸。有一句大俗话：“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。”况且是一个老师对学生做出了这事。沿着这个简单的路径向前走，情感脉络应该是很明晰的。既然是流氓，是强奸犯，就应该是可耻的丑陋的，可恨的。
可是，故事里的情感逻辑不是这样的。这里边居然出现了“爱”和“美”这样的字眼，于是，纠结和矛盾，便注定不可避免了。分析到这儿就很明白了。悲剧的出现，是世界观出了问题。是世界观出现了严重的矛盾和冲突。才导致了人格的矛盾与分裂。这个问题，我不太有能力系统的论述清楚，还是只能讲一点零散的个人体会。
先说说你提出来的问题。一是美与真善是不是可以割裂的问题，二是艺术对人生的影响。我觉得你提出的这两个问题，是受到了一点她的思考路径的影响的。社会科学的许多问题，是没有定论的，比如真善美，假丑恶，艺术与人生了，等等方面，不同的人生观和世界观，对同样的事物，会有不同的评价。这是历史唯物主义的一个基本观点，但我确信，大多数的高中生恐怕很难有能力以这个思想武器分析现实问题。为什么会这样，就是因为，在中国改革开放的大背景下，西方文化进入中国，中西文化碰撞之后，产生的冲突。当你的世界观没有定型的时候，面对不同思想的撞击，就会产生思想的困惑。举个例子。西方个人主义的婚姻观，与中国传统的婚姻观念是不一样的，与现在社会主义核心价值观所倡导的婚姻观念又不一样。比如离婚，在传统的观念中，宁折十座庙，不破一桩婚。因为姻婚的稳定，是社会稳定的基础。维持有问题的婚姻，是对婚姻不满意的一方，为维护社会稳定应做出的付出和牺牲，甚至是责任。因此，人们对离婚者社会评价是一般是负面的。那么，相对来说，家庭中忍辱负重的坚守者的道德评价，自然就是正面的；但在自由主义的背景之下，维持所谓“无爱”的婚姻就是不道德的。你看，同样的事情，站在不同的文化背景，或是世界观之下，评价的标准是截然不同的。人的纠结，或是人格的分裂，就来自于，道德评价上的不确定。就这件事情来说，站在个人主义的立场上，或是站在传统的立场，都无可厚非。但是，如果没有特定的立场，感觉两边都对，也都不对，大概，就难免造成人格的分裂了。
就我的理解。在中国传统的观念中，真善美，假丑恶是相对出现的。这种分析方法，大概来自于《易经》的阴阳观念。也就是说，任何事情都是有阴阳两个方面。真对应的是假，善对应的是恶，美对应的是丑。把“真善美”合在一起，对应的就是“假恶丑”。在这样一个系统里，要讲“美”与“真、善”的关系，相对就复杂的多了。没法定义，却可以比较，因为这三种，不是一个范畴，也就是说，美的可能是善的，也可能是恶的。比如，一朵蘑菇，外表看起来很漂亮，它是美的，但是，它可能有毒，这就是说，它的形式上是美的，当你只欣赏它的形式美的时候，它是美的也是善的。当你吃它的时候，它有毒，这时，它的形式还是美的，在实用上，它就是恶的。这是美和善的辩证关系。同理，“真”和“美”，“真”和“善”之间，也是这种情况。
明白了这个道理，就很容易回答林奕含在访谈中的第一个追问了。她说：“我要问，所有这些学中文的人，包括我，包括李国华，包括胡兰成。我们都要人言为信。我今天甚至没有谈到所谓的大丈夫，所谓仁，所谓义，所谓文以载道，所谓文以明道，所谓饿其体肤，空乏其身浩然正气。没有，我讲的是比较小情小爱的。我要讲的是中国诗的传统，抒情诗的传统。讲的是诗经从情诗到被后代学者超越，被误读成政治诗之前的那个传统。我们都知道，在心为志，发言为诗。诗欲缘情而绮靡，还有孔子说的，诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。这些学中文的人，其实胡兰成跟李国华，为什么他们，我们明明都知道一个人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所中的，他是有“志”的，他是有“情”的。他应该是“思无邪”的。这个故事最令我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境。他为什么会背叛这个已经超过五千年的传统？”
其实，她要追问的这个问题很简单，为什么在美丽的形式之下，隐藏着的是肮脏的内容。我之所以，把她大段的话引过来，是因为从这段话中，可以明确的看到她的思想根基。她自己明确说了，她不想去关注大的方面，她只关注各人的小情小爱。可见，个人主义，应该是她思想的基调。
站在中国传统文化集体主义这一维度上，就能看出不仅仅是她个人，而是个人主义者普遍存在的偏执。她一直偏执的追问的那句话是什么呢？无非是“这么帅的你，能够说出这么滚烫的情话来，你为什么就不能用一种真心真意来对我呢？”这样的想法是多么的可怜，而有可悲。
说到这里，我不得不强调一点，林奕含在谈话里，提到了大量的中国传统文化里的东西。比如“诗言志”啦，“诗缘情而绮靡”啦，似乎她对中国文化了解很深。但全部谈话综和来看，她的思想的底色，其实不是传统文化的，而是西方的。这从她在文中提到的安德烈纪德，以及波德莱尔等西方文化名人来看，她的思想受西方现代思想的影响更大些。
她虽然学了很多传统文化的东西，但这些东西是碎片化的，不是系统的思想。中国文化中最精华的部分，她其实是没有弄懂的，如果真正懂了，他也就不会做出自杀的行动来的。因为他的精神会是充盈的。对西方的存在主义的思想，她可能理解和进入的更多些。这从她的访谈中很容易看出来。
林奕含在访谈中，所要追问的第二个问题是关于艺术是否可以“巧言令色”的问题。我个人觉得，这个问题也是有点荒诞的。她既然这样问了，说明她看到了艺术的巧言令色，那么，什么样的艺术，才是巧言色的？她在谈话中，也是说到了。我的理解，这大概与现代艺术的审丑特质相关联的。背后的潜台词，与前一问题也是相同的，也就是说：当我用一种艺术的笔触，写下了这样一个作品的时候，既然它是一个艺术品，它应该带给人一家好的，或者说是美的艺术享受，可是为什么，我在写它的时候是这样的痛苦。而当别人读它的时候，定然也会再次去感受到这种痛苦与煎熬呢？
这种情感上的痛苦，正是传统道德评价机制失灵的大背景之下才会有的。看到这儿，我忽然想起《学习雷锋好榜样》的歌词：“爱憎分明不忘本，立场艰定斗志强”。而她自己却在爱与恨的纠结中，傻傻的弄不清爱与恨的分别。于是，在爱与恨的纠结中，把自己弄的抑郁了。
林奕含的这篇小说，据她自己说是与爱有点关系的。既然话题闲扯开了，还是说几句我自己不太愿意说，也说不太明白的爱情与婚姻的话题。当然是她在访谈中提到的相关联的。她提到了纪德，纪德的婚恋观念就是变态的。他自己本身也是一个性变态者。因为他是一个虔诚的加尔文教信徒，受到宗教禁欲主义思想的影响，使他自己在婚恋中产生了严重的人格变态。他爱比自己大的表姐。最后，和表姐结了婚。他有一种“天使崇拜”的观念，这种观念使他不能和他崇拜的偶像之间发生两性关系。而他的表姐梅德兰，恰恰是他心中的偶像。于是，这种婚姻关系，就处于一种灵与肉的分裂与冲突之中。这种冲突，造成了他现实生活中行为的冲突与放荡。他还是一个同性恋者。
她还提到了波德莱尔，萨特等。可见这些西方思想家对她的影响很大。比如萨特与波伏瓦的爱情与婚姻方式在今天也不会有太多人认同。话可能扯远了。但是，回到林奕含自杀这一情景中，这些可能都是与之相关的。 所以，我一直说，以什么样的文化做为自己思想的根基是很重要的。也正因此，我经常鼓励你多读点中国传统文化。至于林奕含的小说，我觉得，不读也罢。我们只知道，这是一个诱奸的故事。而这个诱奸者，是个无耻丑陋的骗子。而不必跟着作者的思路，去欣赏这个骗子是多么的帅，多么的迷人。
下面我们看看林弈含自己对胡兰成的评价，就可以看出她思想深处这种深刻的矛盾：
“所以你看，我们都知道他强暴小周，他又辜负张爱玲，可是他在自己的想法里，马上就解套。我们认为一个真正的文人应该有千锤百炼的真心。到最后的回归，只不过到“食色，性也。”而已。所以我在这里要问的不是艺术他可不可以是不诚实的。不要问思琪她爱不爱，思琪她当然是爱的。我甚至相信，李国华他在某些时刻，他是爱的。但是他不是爱饼干，或是爱曲奇，或是爱思琪这些小女生。他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境。他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。所以我要真正在李国华这个角色身上，我想要叩问的问题是：艺术他是否可以含有巧言令色的成分。
我永远都记得，我第一次知道奈波尔虐打他妻子的时候，我心中有多么的痛苦。我是非常非常迷信语言的人。我没有办法相信，一个创造出一个如此完美的寓言体的作家。会虐打自己的妻子。然后后来，我讲了萨伊德的《东方主义》，萨伊德直接在书里点明了奈波尔是一个东方主义者，当然后来我又读了萨伊德的自传，然后又读了其它人的书，他们又点明了萨伊德是一个里外不一的小人，就像剥洋葱一样，一层又一层，你没有办法去相信任何一个人的文字和为人。觉得世界上没有什么是可以相信的。”